Клык (Kynodontas), 2009

Психологическая социальная драма о жизни под колпаком, в котором один «господин» и свои законы.

Сюжет

Монотонный голос на плёнке объясняет значение новых слов. Определения перепутаны, морем именуется кресло, белая птица получила название карабина. Юноша и две девушки внимательно слушают урок. Одна из них предлагает забаву – держать палец под кипятком, победителем считается тот, кто дольше выдержит испытание горячей водой. Остальные соглашаются.

Пожилой мужчина (Кристос Стергиоглоу) и женщина в форме и с маской на лице едут на машине. Он привозит Кристину (Анна Калаициду) в большой дом на окраине. Между юношей и охранницей происходит половой акт. Обитатели особняка, родители и трое детей, собрались в гостиной, глава семейства снимает отпрысков и гостью на камеру.

Странные уроки продолжаются. Пока брат (Христос Пассалис) и старшая сестра (Аггелики Папоулья) резвятся, обливаясь водой, младшая (Мари Тсони) отрезает конечности кукле, сопровождая это действо пронзительными криками. К ужину домочадцы тщательно собираются. За столом происходят непринужденные разговоры, дети соревнуются в количестве заработанных марок, младшая дочь заказывает медикаменты. По выбору наследника после трапезы семья смотрит видео.

Парень, пристально глядя на пышные кусты у забора, спорит с воображаемым собеседником и, разозлившись, бросает в него камни. Общение с придуманным оппонентом замечает мама (Мишель Вэлли), родители проводят профилактическую беседу.

Взрослые дети видят в небе самолет, они думают, что он игрушечный и хотят поймать диковинный предмет. Глава семейства отправляется на работу. Он лжет коллегам, объясняя нелюдимость родных инвалидностью жены.

Девочки нашли новое развлечение, они испытывают на себе действия анестетика. Мать звонит по проводному телефону супругу, старшенькая подглядывает за ней. Отец хочет забрать собаку, но кинолог отказывается, аргументируя, что пёс не закончил обучение.

Дружное семейство играет в жмурки. Первая дочь бросает кусочки рулета за высокий забор, она подкармливает ещё одного брата, который ушёл за ограду. Сексуальные уроки продолжаются. Кристина не прочь поразвлечься ещё с одним членом семьи и выбирает для этого взрослую сестрицу, которая соглашается на оральный контакт.

«Детишки» устраивают драку за самолетик, старшая ударяет ножом брата. Мать бьёт агрессивное чадо и запирает в комнате. Парню не спится, он забирается в кровать к родителям. На следующий день юноша, кувыркаясь по зеленому газону, видит кошку и огромными садовыми ножницами закалывает животное. Папаша рвет на себе штаны и обливается искусственной кровью. Он рассказывает ужасную историю – самый свирепый зверь на свете, кошка, убила его сына. Бедолага покинул безопасное жилище, не имея подготовки. Отец учит родных лаять, чтобы защититься от чудовищного зверя. Дети прощаются с «погибшим».

Героиня Мишель Вэлли объявляет о беременности, она ждет двойню, но говорит, что может не рожать, если «ребятишки» улучшат поведение. Родитель выпускает рыб в бассейн, а потом в сопровождении дочери идет на них охотиться.

За ужином домочадцы повторяют главное правило – не покидать надёжные стены, пока не выпадет клык. Папа включает музыку, переводит «дедушкину» песню, в которой якобы звучат слова о семейных ценностях.

Кристина вновь навещает подопечного, а потом спешит к девушке, но та вымогает подарки поинтересней фосфоресцирующего обруча и получает две видеокассеты. Любознательная узница смотрит фильмы. «Рокки», «Челюсти» и «Они зовут меня Брюсом» впечатлили старшего ребёнка, она хочет научиться драться и играет в акулу-людоеда. Персонаж Кристоса Стергиоглоу, как узнал о проступке, избивает несчастную.

Домашний тиран жестоко наказывает охранницу. Младшенькая дочка нападает на брата с молотком, придумывая историю о вооруженном коте. Ей хочется лечить жертву. Глава объявляет, что удовлетворять наследника теперь будут сестры. Герой Христоса Пассалиса проводит «кастинг», выбирая старшую. Мать готовит девушку к соитию.

У сумасшедшей пары годовщина, они украшают дом и устраивают вечеринку. Старшая говорит сестре, что у неё шатается клык. Она через чур увлекается танцем, зрители недовольны. Персонаж Аггелики Папоулья запирается в ванной и гантелей выбивает себе зуб. Бунтарка в окровавленной одежде прячется в багажник машины. Домочадцы видят клык в раковине и ищут сбежавшую. Поиски не увенчались успехом, отец буднично заявляет о том, что скоро привезёт собаку.

Утром папаша едет на работу. Машина остается у входа.

Смысл фильма

Картина Йоргоса Лантимос повествует об извращённой форме гиперопеки. Супружеская чета во благо отпрысков оградила их от неблагоприятного воздействия внешнего мира, искалечив их неокрепшую психику. Горе-родители не только подменили значение слов, они исключили эмоциональную составляющую, которая связывает близких. Потомство живет в отличных условиях, потребности в еде, комфорте, образовании и сексе удовлетворены, есть даже развлечения – просмотр видео, жмурки, танцы. Но взрослым детям явно не хватает острых ощущениях, они щекочут нервы рискованными играми, легко идут на членовредительство. Ласка и поцелуи – ненужный фактор, его заменяют животным облизыванием.

Существование в тепличных условиях не заменит жизни в социуме. Изоляция от пагубного влияния общества не превратила «подопытных» в идеальных людей, невозможно заглушить истинное нутро. Создатели ленты показали, что стремление к свободе, борьба с ограничениями — это естественное желание, которое появится даже в «стерильной» среде.

Характеристика героев

Отец – психически нездоровый человек, его близкие стали жертвами авторитарности. Он контролирует не только домочадцев, но и гостью «извне». Мужчина тщательно следит, чтобы лишняя информация не просочилась в уютное гнездышко, цензуре подвергаются даже этикетки с бутылок. Психопат взял на себя роль Создателя, и в свои «творения» закладывал только то, что посчитал нужным, они для него чистый лист, пустая кассета. Побег дочери он воспринял с досадой, без тревоги за её будущее.

Мать – сломленная женщина, живущая по всем правилам, которые установил деспот. Её воля полностью парализована. Ограждая детей от «опасных» вещей, сама не отказывается от пользования телефоном, плеером, телевизором.

Старшая дочь – любопытная, хитрая, настойчивая. Добивается своего, заставила любовницу отдать желаемые кассеты. Единственная, кто решилась бросить вызов и уйти. При этом она не перестала верить в родительские басни, поэтому выбила клык, обеспечив себе пропуск за высокую стену.

Младшая – покорная девочка, как мягкий пластилин, соответствует ожиданиям деспота. Чрезмерно увлечена медициной и анатомией.

Сын – послушный и инфантильный. Ночью приходит в родительскую постель, но, когда во дворе появляется чудовищная кошка, отважно встает на защиту родных и убивает её.

Кристина – женщина, чья нравственность находится под большим сомнением. Она за деньги занимается сексом, соблазняет неискушенную девицу. Зная о порядках, царящих в загородном особняке, не привлекает внимание общественности, не идет в полицию.

Заключение

Картина Лантимоса с первых минут просмотра вызывает недоумение, брезгливость и отвращение. Зритель, который не выключил фильм с мыслью: «Чёрт, что это было», втягивается и ждёт, какие ещё «ягодки» ожидают героев. Актёрская игра сбивает с толку, и если изначально хочется обвинить исполнителей в непрофессионализме, то по мере развития сюжета становится понятно – безэмоциональность служит отражением внутреннего мира персонажей. «Живые куклы» с непроницаемыми лицами, холодностью движений, их обезличенность подчеркивает отсутствие имен. Несуразный танец главной героини – это единственная буря, за причудливыми движениями скрывается жажда свободы и неудовлетворенность.

Сама картинка выглядит легкой, светлой, локации залиты солнечным светом как противовес изнанки обитателей дьявольского места. Откровенные сцены, инцест, рукоприкладство выглядят буднично, как необходимое звено отношений. В ленте проводится множество параллелей, пространственный монолог о дрессировке собак – это точное отражение методики воспитания детей, а самолет в небе – символ недосягаемой свободы.

В сюжете присутствуют белые пятна, непонятно, зачем изуверы коверкают формулировки слов. Что будет с затворниками, когда супружеская пара уйдет из жизни? Как к такой модели семьи пришел тиран?

Открытая концовка неоднозначна. «Маугли» хватило духа сбежать, но сделает ли она решающий шаг в неизведанное? И как выживет моральный инвалид, не имея навыков социального общения?